La Era de la Estridencia

Voy a reír, voy a llorar, vivir mi vida, vaya «locurá». Así es mi versión. No sé si la habréis adivinado. Es la letra de la canción Vivir mi vida de Marc Anthony. Hace poco se puso de moda. Se conoció como «la vuelta de los clásicos», aunque esta canción no fuera tan vieja como para poseer la etiqueta de «clásico». La salvedad es que cada cual acababa la estrofa a su manera. La mía es con esa palabreja, falta de ortografía incorporada para darle un poco más de empaque, o eso me pareció a mí.

La verdad es que el cambio de letra fue lo de menos. La viralidad de esa tonadilla dio paso a la fiebre por el canto. Es lo que tiene vivir a través de las redes sociales, que todo el mundo copia al de al lado.

Sin embargo, nadie podría haber adivinado que una actividad tan infantiloide como ir cantando un pegadizo estribillo se convirtiera en un fenómeno de masas. Fenómeno a priori callejero que, cómo no, fue copando cada una de las redes sociales. La gente compartía vídeos interpretando su propia versión, cambiando la letra, como he hecho yo, integrando estilos o versionando la melodía. Sobre todo la parte cantada.

Y eso dio paso al siguiente escalón: la voz.

El canto se convirtió en una forma de vida. El mundo entero empezó a desarrollar sus aparatos fonadores. Algunos dedicaban horas, días, y todo para poder sobresalir en esta nueva moda. La fiebre fue tal que se formaron grupos, clases sociales. Las mujeres se dividían en «clasistas», la mayoría, voz amplia y amable dentro del registro femenino, las «mezzocontralto», mujeres de voz más grave de lo normal, tesitura casi única, pero poco atractiva para las masas, y, finalmente, las que coronaban esta pintoresca escala social: las «ligeras», mujeres de voz aterciopelada, ruiseñorezca y muy aguda. Demasiado. Su versatilidad y virtuosismo tímbrico proporcionaba un resultado desconcertantemente sublime.

Por el otro lado, los hombres también tenían su estratificación en función de su tesitura; tenores, barítonos o bajos, cada cual con su encanto y timbre, pero nada en comparación con las odiosas que encabezaban la lista. Las «ligeras» heredaron el trono de la superficialidad gracias al don innato del canto y el talento.

Algo que la sociedad no pudo aceptar.

La naturaleza es sabia, sí, pero en este caso era una ramera sin escrúpulos. Hombres y mujeres cuestionaron el prodigio de esas ninfas de lo excelso. Incluso intentaron equipararse valiéndose de la inteligencia artificial. Vídeos de cualquier índole comenzaron a poblar las redes. Cada uno más impresionante que el anterior. Lo que propició una repudia general hacia la mentira electrónica. Se instauró una especie de rastreo «antiautone», los contenidos debían tener la etiqueta de autenticidad, y si no, el intérprete quedaba marcado. Esa estratagema dio más alas a unas «ligeras» que comenzaron a creerse semidiosas.

Llego entonces el momento por todos conocido: la Era de la Estridencia.

Ya lo dijo el necio, si no puedes con tu enemigo, a por su amigo: la voz, y, a partir de esa nueva tontería, toda forma de canto comenzó a cuestionarse. Ya no se premiaba el virtuosismo, ni el prodigio, ni siquiera el poder enlazar dos notas afinadas. Las cosas bien hechas eran motivo de repudio. El berreo, el alarido y el grito fueron el punto de partida. La estridencia se coronó como nueva tendencia.

Las redes perdieron su fuerza. La gente simplemente salía a la calle y berreaba, o asomaba por la ventana y emprendía con los alaridos, o chillaba en la soledad de su hogar al amparo de una moda que creía idealizada o rito religioso.

El día a día se convirtió en una algarabía sempiterna. No había sentido, solo alaridos, solo jerga ininteligible a viva voz. Solo estridencia.

Llegado a este punto, todo se fue de madre. Gente gritando sin ton ni son a todas horas, y nada que pudiera poner cordura. Estábamos cerca del típico punto de no retorno. De ese momento donde la historia demanda un colapso seguido de buen giro argumental que lance por los suelos todo lo leído y que plantee las bases para una lógica conclusión o final semiabierto. O más bien, la historia demande otro tipo de giro, uno más real, con el nacimiento de otra nueva y macabra moda que haga olvidar la vieja. O simplemente, esto termina de forma abrupta y sin sentido porque el narrador no ha sabido cómo continuar.

Ese soy yo.

Lo cierto es que no ocurre nada de eso. Ya estamos a mitad de octubre y esta locura social que estamos viviendo avanza viento en popa, como si su colapse fuera una quimera. La verdad es que la imaginación de cierta gente es conmovedora, sobre todo si no tiene nada que arriesgar, mucho que ganar y a alguien a quien arruinar.

Yo, en mi caso, sigo la moda como uno más. Berreando lo justo y sin meterme con nadie. Esta tarde he quedado con uno de los grupos “antivagido”, porque también se han formado bandos que luchan por darse voz. Aunque yo voy solo por convencionalismo social. Nada más. Voy a ir y 

con tilde, sin sentido y mal pronunciada, y menos mal, porque hoy en día las locuras sociales deberían ser así, mal escritas, ya que las que están bien escritas nadie debería sufrirlas.

 

Encuesta sobre la aversión hacia el lunes

1. ¿Por qué crees que la gente odia los lunes?

• a)  Es más lista que yo.

• b) Necesitan un cambio.

• c) La gente no odia los lunes.

2. ¡Hay días tontos, y tontos todos los días! A ver, ¿por qué crees que la gente no odia los lunes?

• a) Porque sí.

• b) Me gusta llevar la contraria.

• c) Porque no se debe generalizar.

3. Vale, Don Perfecto…, ¿por qué crees que la gente odiaría el primer lunes después de sus vacaciones, festividades o el mejor «finde» de su vida?

• a) No sé; soy un sociópata sin amigos ni familia

• b) También trafico con drogas, armas y órganos.

• c) Me he confundido, en la primera pregunta quería elegir la opción b)

4. ¡Sabía que eras listo! Ahora dime, ¿qué cambio preferirías?

• a) Semanas de seis días

• b) No sé, no soy tan listo

• c) Llamar al lunes «Noday», donde cada cual sería libre de hacer lo que quisiera.

5. Pero ¿no podría convertirse ese «Noday» en la famosa película «La Purga»?

• a) ¡Ojalá!, adoro esa película.

• b) No la he visto, ¿me la recomiendas?

• c) ¡Vale…!, en la pregunta anterior te dejo elegir lo que quieras.

6. ¡Maravilloso! elijo la opción a) Semanas de seis días. ¿Preferirías días de 28 horas o «findes» de 72?

• a) ¿Cómo piensas ajustar el movimiento del Sol?

• b) El Sol no se mueve, imbécil, es la tierra la que rota.

• c) Mira, reelijo la opción de «La Purga»: quiero liquidar al trompetista del tercero, a mi cuñado y al tipejo que ha elaborado esta encuesta.

• d) Yo vengo del Tintero y… ¿Cómo salgo de aquí?

• e) Ninguna respuesta anterior es correcta.

De diez a veinte minutos

Abro la puerta.

—¿Quién es? —pregunto

Afuera aguarda un hombre delgado, alto y tez blanquecina. Aparenta mis treinta y pico años. No contesta. Solo ríe. Tiene un incisivo lateral apoyado levemente sobre el central. Da dentera.

—¿Quiere algo? —vuelvo a preguntar.

Él se aclara la garganta:

—Es complicado, además…

—Si viene a venderme algo… —le corto

—No, no —contesta, luego suspira y me mira—. Está bien: yo soy tú.

—¿Qué? —grito.

—Sí, cuesta de entender, pero créeme: somos la misma persona. Más en concreto yo soy tú dentro de unos… ¿diez a veinte minutos? Eso es. Diez o veinte minutos. Más o menos lo que se tarda en dormirse, o en morir de una puñalada en la barriga…

Muevo espasmódicamente la cabeza. ¿Qué dice? Es más. ¿Por qué no lo mando a la mierda?

—Porque no puedes; somos la misma persona. Además, he de hacer eso que ya sabes.

—¿Que qué?

—No te hagas el tonto, no conmigo. Dentro de un rato vendrá tu mujer. Sí, hoy llegará antes. Piensa que no estás en casa. Está harta de ti, de esa conversación que nunca quieres tener.

—¿Qué dices ahora? —vuelvo a gritar al tiempo que apoyo mi cuerpo contra la puerta para tratar de cerrarla, pero él, en un alarde de fuerza, y de un empujón, la abre y me tira en medio del pasillo.

—Sí —brama—, vendrá antes, con la esperanza de recoger sus cosas e irse. Pero tú ya has llegado, ¿verdad? Estarás en el baño y la sorprenderás en la cocina, pero ya será tarde, así que déjame tener esa conversación.

—¡Cállate! —chillo, me levanto y huyo hacia a la cocina.

Él me sigue y se me acerca. Ahora estamos cara a cara. Le huele el aliento, no sé a qué, es como uno de esos olores que reconoces pero no sabes de dónde. Es nauseabundo.

Entonces me agarra de las muñecas.

—Déjame hablar con ella.

—Suéltame —forcejeo, pero es fuerte

—Quiero deshacer tus cagadas.

Intento librarme de su amarre, pero cuesta. Me tiene contra la encimera, cabeza hacia atrás y su aliento golpeándome la entendedera. Por suerte consigo liberar mi mano derecha. Poca cosa, pero algo es algo. Trato de golpearle, pero no puedo. Necesito algo de ayuda, algo de esperanza. Algo frío, metálico y con mando de marfil: el cuchillo de cocina. Tanteo por mi espalda, lo agarro y lanzo un mandoble. Ante eso no tiene maniobra de defensa. Me suelta y gimotea hacia atrás. Le he hecho un trecho en su brazo. Yo aprovecho, le embisto y tiro al suelo. Luego posiciono el cuchillo en su vientre.

—Vete —digo, jadeando.

—No puedo, ya lo sabes.

Presiono el cuchillo. Una mancha roja comienza a tintarle la camisa.

—Vete o esto se acabará en unos diez o veinte minutos—No te conviene.

—¿Por qué? ¿Porque somos la misma persona? ¿Porque reventaré el entramado espacio/tiempo?

—Porque no se debe jugar con el destino.

Entonces grita y hace el amago de levantarse. Pero, al hacerlo, el cuchillo se le mete hasta el mango.

La sangre comienza a borbotear por la sala. Me separo y él me mira, de rodillas y tambaleando. Tose sangre. O ríe. Ese diente torcido manchado de rojo asoma. Luego, cae de boca.

—Mierda —digo—. ¡Mierda, mierda, mierda!

¿Qué he hecho? Salgo de la cocina. La puerta de la calle sigue abierta. En un salto la cierro. Tengo las manos llenas de sangre. La manos y parte del resto de mi cuerpo. Mierda. ¿Qué ha sido todo esto? El cuerpo asoma desde la cocina. Joder. Esto es una locura. Lo agarro de las piernas y me lo llevo al lavabo. No sé para qué. No pienso con claridad.

¿Qué hago?, he de calmarme. Pero primero limpiarme. Y calmarme. Y luego pensar con claridad. Y luego calmarme.

Entonces, oigo la puerta de la entrada. ¿No la cerré?

Vuelvo corriendo. Mientras, oigo pasos, en la cocina, además. Joder. Y lo peor es cuando llego y me la encuentro: mi mujer.

—¿Qué? —dice mirando el estropicio. Pero sobre todo a mí.

—Nena… —digo, trato de ocultar mi manos manchadas de sangre. No sé para qué, mi ropa está peor. Y del reguero que sale de la cocina ni hablamos.
Ella comienza a temblar.

—Puedo explicarlo.

—¿Explicar qué?

Trato de cogerle la mano, pero ella rehuye, y grita, y su temblor se hace más fuerte.

—Nena, por favor… no te esperaba tan pronto.

—¿Qué? —titubea y mira hacia todos lados, luego se tambalea y cae al suelo de rodillas.

—Ha sido un accidente —digo.

Ella solloza, parece que va a venirse abajo, pero entonces hace un rápido movimiento y coge una cosa del suelo. Luego se levanta con esa cosa apuntándome. Aún gotea sangre de su afilada punta.

—No, conmigo no —susurra, ahora no tiembla, ahora no solloza, y ahora su voz es dura, casi ronca.

—¿Nena? —Ahora el que tiembla soy yo.

Da un salto y me ensarta, justo en el vientre. Ha sido repentino, no me lo esperaba. Un fuerte y sordo latigazo recorre mi cuerpo.
Ella se queda mirándome mientras me desangro. ¿Esto es lo que se llama jugar con el destino? Por detrás asoma una figura sonriendo. Tiene ese incisivo lateral ligeramente encima del central. ¿Qué hace este aquí? ¿No me lo había cargado antes?

—Te dije que no lo hicieras.

—Ya…

—Bueno, ahora tranquilo; esta agonía acabará en unos diez o veinte minutos.

Ramiro, o Lucio, o cómo se llame

Cada día, sobre las seis de la tarde, Ramiro, o Lucio, o cómo se llame, atraviesa el pueblo, baja el barranco y se pierde por el río. La gente no sabe por qué lo hace, o dónde va, o desde cuándo lo hace. Sin embargo, por mucha curiosidad que tengan, nadie se atreve a preguntárselo. 

Cuentan que, hace décadas, unos niños le siguieron y no regresaron. La gente sospechó de Ramiro, ¿cómo no?, incluso las autoridades le interrogaron, pero él no sabía nada. 

Los niños, sin embargo, aparecieron seis semanas después. Fue extraño porque para ellos era como si no hubiera pasado el tiempo, como si se encontraran en el mismo día que desaparecieron y nada hubiera cambiado. 

Pero algo sí cambió: ellos. Aun así, la vida quiso seguir como siempre. Pero estaba ese cambio: los niños se volvieron taciturnos, solitarios, huecos. Como si les faltara el alma.

Afortunadamente, eso no es cierto, solo una de las miles y maliciosas leyendas que han salido del fenómeno «Ramiro». Lo único cierto es que hoy en día, no se sabe cuantos años después, Ramiro, o Lucio, o cómo se llame, a las seis de la tarde atraviesa el pueblo, baja el barranco y se pierde por el río. Lo que también es cierto es que la gente ya no se pregunta dónde va, aunque la curiosidad haya aumentado. Solo agacha la cabeza, continúa con lo suyo y finge indiferencia. Sobre todo eso; y es que hay tentaciones que es mejor dejar pasar.

Clica en Relatos para leer el resto

Pequeña serenata nocturna

La pequeña serenata nocturna comenzó a sonar en medio de la noche. Fue el día del encargo del clavicémbalo. Así es el trabajo de luthier, a veces toca limpiar los mocos de un clarinete de plástico y otras tienes un clavicémbalo de vete tú a saber qué siglo, con la madera carcomida, la mitad de las teclas y sus cuerdas para el arrastre.

El trabajo, aunque emocionante, fue agotador. El polvo sobrevolaba la estancia con dentera. El olor a cola llegó a marearme. El ajuste de las cuerdas y ensamble posterior me destrozó. Cuando terminé, caí en mi cama con la esperanza de dormir dos días.

Pero entonces apareció esa melodía lejana.

Como he dicho, era La pequeña serenata nocturna, de Mozart, y lo hacía a través de la cuerda pinzada del clavicémbalo. ¿Estaba ya soñando?

Me levanté medio aturdido. Desde la puerta que daba al pasillo venía una lánguida luz. A tientas salí y vi que esta brotaba de mi taller. La melodía también nacía de allí dentro. ¿Estaba delirando? ¿Había entrado alguien? De ser así, ¿no sería más inteligente agarrar algo que me sirviera de arma? No sabía. La música amansa a las fieras, y la melodía era inusual. Sí, conozco la obra de memoria, pero en este caso venía con un deje distinto, juguetón, suelto; un carácter único y maravilloso. ¿Qué estaba ocurriendo?

Casi sin pensar, me adentré. Una lámpara de aceite en el techo iluminaba la estancia. Polvo, olor a cola, piezas por medio y, justo en el centro, un hombre menudo, vestido de forma antigua, con una peluca blanca, acariciaba el clavicémbalo produciendo esos acordes tan hipnóticos.

De pronto, dejó de tocar.

—¡Esto es formidable! —dijo con acento alemán, entonces se giró—, un trabajo magnífico, colega.

—¿Colega? —titubeé.

Él soltó una risa sonora, dio un salto y se acercó.

—Aunque si te soy sincero, la cuerda pinzada me parece un poco cursi; que no se entere Bach. —Eso último lo dijo bajando la voz, poniéndose una mano en la boca y señalando hacia una esquina. Allí había otro individuo de viejas vestimentas y mirada penetrante.

—Te he oído, mentecato, ¿quién te crees que eres? —dijo la nueva figura.

El mentecato en cuestión soltó otra risotada, me miró y se inclinó en reverencia teatral.

—Perdone mi grosería, mi nombre es Wolfgang Amadeus, y he de felicitarle por el trabajo de restauración.

Abrí todos los orificios de mi cara. ¿Mozart? ¿Bach? ¿En mi taller? En ese momento comencé a pensar que los vapores de la cola me habían llevado a la locura, de hecho, unos acordes en dominante en séptima con tensión irresoluta comenzaron a salir del instrumento: un tercer individuo entraba en escena.

—¿Qué rayos es eso? —dijo Bach acercándose al nuevo.

—Eso —complementó Mozart—, ¿por qué la sensible no quiere ir a la tónica?

El otro, vestimenta napoleónica, rio con cierto acento francés.

—La armonía evoluciona, messieurs, es como una goma de elasticidad infinita.

—Incorrecto. —Un señor muy serio apareció de entre la penumbra del fondo—. La armonía, como todo, tiene un tope.

—Déjate de pamplinadas, Arnold —eso lo dijo otro individuo; parecía un zar ruso en horas bajas.

Acto seguido, los dos últimos se enzarzaron en una trifulca dialéctica, exageradamente educada, pero trifulca al fin y al cabo.

—¿Les conoces? —me preguntó Mozart.

—Son… ¿Schönberg y Stravinski? —titubeé—, según cuentan los libros nunca se llevaron bien.

Mozart rio y se acercó. Bach conversaba con Debussy de esas dominantes en séptima encadenadas, al fondo, aparecieron unos cuantos más. La cosa se me iba de las manos. El escándalo era evidente. La locura, la mía, un personaje más. ¿Qué podía hacer? Entonces, sin pensarlo, fui hacia el clavicémbalo y comencé una melodía extraña. Era una composición mía. Nadie lo había oído hasta entonces. Ese acto provocó que el resto dejara sus trifulcas y se acercara.

Cuando concluí, el silencio reinaba bajo la atenta mirada general.

—Magnífico —dijo un hombre, al que reconocí por haberlo visto en foto: Manuel de Falla.

—Sí, pero le falta cuerpo. —Eso lo dijo otro que luego supe que era Mahler.

—Y carácter.

—Y brío, mucho brío.

Cada uno fue dando una opinión, pero de forma pacífica y constructiva. Ya no había trifulcas, solo unos locos por la melodía y unas botellas de vino que vete tú a saber de dónde sacó Mozart.

La velada siguió hasta que, desgraciadamente o gracias al vino, perdí la consciencia.

Al día siguiente me despertaron unos timbres junto con un dolor de cabeza incipiente. Me levanté como un resorte y fui a socorrer esos timbrazos. Cuando abrí, me encontré a unos enfadados vecinos que me dijeron que la próxima vez que pasara la noche tocando y de juerga me denunciarían. Me disculpé, no supe de qué, cerré y me quedé en silencio. ¿Había estado toda la noche tocando y bebiendo? Menuda flipada/sueño más extraño. Porque debía haber sido eso, delirios producidos por el cansancio, alcohol y vapores de cola; nada que ver con algo que hubiera salido de un mágico y viejo instrumento. ¿O Sí?

Fui corriendo al taller. Afortunadamente, no había nadie y todo parecía normal: las herramientas, mi día a día, el clavicémbalo… Aunque también había unas cuantas botellas de vino vacías, la partitura de mi composición llena de anotaciones y tachones sobre el atril del clavicémbalo y una nota manuscrita encima que decía:

 Esta noche la terminamos, colega. 

PD: Compra más vino.

900 palabras.

NOTA:

El clavicémbalo, también conocido como clave o clavecín, y considerado el abuelo del piano, es un instrumento de teclado y cuerda pulsada, cuyo apogeo ocurrió durante el Barroco y el Renacimiento. A diferencia del piano, sus cuerdas son punteadas por plectros al presionar las teclas, produciendo un sonido característico que no varía en intensidad.

Imagen de internet. 

Y para finalizar, os dejo un vídeo un pelín místico de la Pequeña serenata nocturna de Mozart. No es Bad Bunny, pero seguro que también la habréis oído un millar de veces.

Sí quiero

—El mundo ha cambiado —dice el maestro de ceremonias.

La novia asiente. Tiene las orejas más puntiagudas si cabe. El novio, barba de varios días y ojos soñadores, sonríe. La congregación de invitados aguanta absorta. Varios pajaritos, entendiendo lo de pajaritos como dos enormes águilas, sostienen un inmaculado velo en el aire.

El maestro se mesa la blanca barba, aferra su blanco bastón y mira a los tortolitos:

—¿Prometéis seros fieles en lo próspero, en la salud o en la pobreza hasta que su muerte os separe? —eso último lo dice señalando al novio.

—¡Aceptamos!

El maestro sonríe:

—¡Por el poder que la Llama blanca de Udûn me concede, yo…! Un momento, ¿y el anillo? —Entonces mira a un tipejo bajito al lado del novio.

—¿El anillo? —suelta ese tipejo.

El maestro suspira.

—Joder, Frodo, ¿lo arrojaste?

—sí…

Arwen, la novia, mira al novio.

—¿Ocurre algo?

—Este, que ha perdido el anillo.

—¿Y ahora?

—Ahora alguien tendrá que regresar al Monte del Destino —dice Gandalf mirando a Frodo.

El porteador comienza a sudar.

—¿Otra vez?

Se forma un silencio solo contrastado con el aleteo de las águilas.

—Yo le acompaño, señor —brama de pronto Sam, casualmente estaba a su lado.

—Cuenta con mi arco —vocea un Elfo.

—Y con mi hacha —ruge un enano.

—¡Mi tesoro! —esa voz sale de algún lado.

—Y con mi espada —alardea Aragorn.

—¿Cómo? —grita Arwen—, de eso nada, monada. ¡Tú te quedas!

Otro silencio, más tenso que el de antes.

—Sea pues —dice entonces Gandalf.

Instantáneas furtivas

 

La niña de atrás no deja de darme patadas. Odio estas compañías baratas. Son todas iguales. No sé cómo me atreví a viajar así. Sobre todo en un viaje tan largo. Los asientos son inocuos, asépticos. Todos huelen a esa nada que no evoca a nada. Y pequeños. Muy pequeños. La gente se amontona en el pasillo central, o pasa a través de ti, o sientes cómo traga su propia saliva. Ya la ida fue un suplicio.

    ¿Y ella? ¿Dónde se habrá metido?

    Me ha dicho que fuera entrando, que iba a comprar no sé qué. ¿No sé qué? ¿Qué es un noséqué?

    La gente sigue colmando el pasillo central. Llena los compartimentos de maletas o simplemente está de cháchara esperando poder ocupar su asiento. Solo pocos lo hemos hecho. La niña de detrás, la de las patadas, y un tipo delante. Este parece ausente, pero solo porque está de cara a ese vil aparejo, su móvil, mirando fotos. Se ven a todo color. Los asientos están tan juntos que puedo verle hasta la sonrisa mientras posa delante de la Torre, en una posición cómica, que juega con la perspectiva de la foto para parecer que la está sosteniendo. Muy tierno. Ahora pasa con el dedo y me ofrece una nueva. Otra vez él mismo junto a una enorme marabunta de gente en el centro del arco de triunfo. Se le ve feliz, aunque no del todo, como si le faltara algo. Pasa a otra y aparece bien tieso en la enorme plaza donde está el Louvre y su pirámide de cristal. Sigue con esa sonrisa falsa, incompleta. ¿Por qué? Además, ¿quién le hará las fotos? Porque no son las típicas instantáneas que se suelen hacer a uno mismo, esos selfis o algo así. Está como si alguien se las estuviera haciendo. ¿Quién? ¿Será un desconocido al que le pide un favor? ¿O será otra cosa? En uno de sus dedos brilla un anillo plateado con una gran franja dorada en el centro. Es un anillo de casado, así que puede que sea su mujer la que hace las fotos, pero ¿por qué no sale en ninguna?

    Ahora aparece en Montparnasse. En este caso no posa. Le han fotografiado sin que se diera cuenta. Se nota que hay cariño en esa instantánea, como si el que la hubiera hecho le hubiera impreso esa parte de felicidad que le faltaba a las primeras. Pasa otra foto. Continúa en Montparnasse, en el mismo lugar que en la instantánea de antes, pero ahora mirando a la cámara y riendo, se ha dado cuenta de que estaban fotografiándole furtivamente. Esa risa sí que es completa. O casi. Falta algo.

    Falta ella.

    La siguiente es él corriendo hacia la cámara. Va a por ella, y, por fin, en la siguiente ya salen los dos. Felices, una felicidad plena. Ella es rubia, pelo revuelto, tez blanca y mirada soñadora.

    Así que era ella la que le fotografiaba. Aunque, no está sentada con él en el avión. ¿Estará viajando solo? No creo; no parece un hombre de negocios, más bien una persona normal y corriente, como yo.

    El pasillo sigue con su bullicio y yo contemplando a la parejita en diversas instantáneas del móvil. Siempre felices. Una de las típicas y felices parejas normales y corrientes, con vidas intransigentes y nombres comunes tipo Pepe y… ¿María? ¿Teresa? ¿Estrella? No. Ella no parece tener un nombre común, más bien… ¡Esther! Sí, tiene ese noséqué, ese deje de Estherete. Me encanta ese nombre. Me encanta cómo le mira, y cómo parece que él se siente cuando están juntos. Ahora, en los Champs Elysee, un enorme escenario que, como complemento, no está a la altura. En este caso se ven cansados a causa de un agotador día. A él le asoman unas ojeras incipientes. Ella con el pelo más desecho, también ojeras, incluso otras marcas, aunque su estampa siga siendo divina. En la siguiente foto asemejan más cansados, o más bien como si hubieran envejecido. De hecho es lo que parece. Puede que este tipo esté contrastando fotos pasadas con viejas, no alcanzo a verlo de cara, aunque eso da igual; sus sonrisas siguen dando luz a la estampa. En la siguiente él tiene el pelo blanquecino, ahora están en el Sacre Core. Es de noche, las farolas arrojan rayos que otorgan una mezcla de sombras y grises…

    —¿Qué haces? —dicen a mi lado. Es Esther, o Estherete, o Xiqui; por fin, ha vuelto.

    Me incorporo algo sobresaltado, aunque más avergonzado. Ella ríe con esa sonrisa luminosa y trata de alisarse su siempre deshecho pelo amarillo.

    —Nada, nada…, pensando.

    —¿Pensando? —Me agarra la mano y acaricia el dedo donde la extraña alianza plateada con una tira dorada por el centro que eligió para nuestra boda brilla desde hace años—. ¿Y por qué tienes esa sonrisa tan tonta en la cara? ¿Al final ha sido buena idea volver de visita, eh?

    No digo nada. La vorágine de gente ocupa sus asientos. Esto arranca, aunque la niña de detrás siga son sus patadas. Delante, el tipo guarda el móvil. Su mujer no ha aparecido; puede que al final sí sea uno de esos tipos de negocios. A mi lado, Hellen aferra mi mano. Le ponen nerviosa los despegues.

    —Tranquila —le digo. Ella asiente y se apoya en mí. Su pelo huele a recuerdos, a felicidad, a instantáneas furtivas; a esa gran ciudad que nos acompañará el resto de nuestra vida.

Huevos, huevos y más huevos

Nota: Obra elegida para la entrada el cuadro de título Sunrise by the ocean de Vladimir Kush

El bichejo

 

El cuchillo sigue mirándome. Y se ríe. Odio que se rían de mí.

    Siempre lo hace cuando entro al lavabo. Ya ni recuerdo cuánto tiempo lleva ahí, apoyado en la la pileta. Esperando.

    Esperando.

    Es un simple cuchillo de cocina, punta oxidada, siete centímetros de largo y mando de madera vieja. Lo dejé ahí el fatídico día que el mundo perdió el reflejo.

    El reflejo.

    Era una mañana cualquiera de un día cualquiera de un mes cualquiera. Estaba frente del espejo acicalándome cuando un remoto estruendo sacó mis pensamientos a bailar. Parecía como si algo hubiera impactado contra la tierra produciendo un tremendo golpetazo acompañado de desconcierto, miedo y polvo.

    Mucho polvo.

   Evidentemente, es solo una metáfora para tratar de explicar qué sentí en ese momento. No cayó nada. Sin embargo, cuando todo ese polvo metafórico desapareció, el espejo sufrió lo que se conoció como el opacamiento.

    Fui a por el cuchillo y traté de raspar el espejo para quitar lo que se hubiera quedado pegado. Pero la superficie continuaba lisa, sin desperfecto y sin reflejar nada.

    Llamé a mi mujer para contárselo, o para cercioarme de que no estaba loco. Ella se quedó de piedra. No era para menos. Aunque lo más tenebroso fue cuando comprobamos que el resto de los espejos que teníamos por casa estaban igual.

    Hizo un par de llamadas y le contaron que algo había pasado con los espejos, que era una cosa global, incluso había salido en los noticiarios.

    Esto es serio, pensé.

    Sin embargo, al poco se le quitó hierro al asunto. Al menos, esa premisa era la que se vendía desde los círculos sociales más influyentes.

    —La gente no quiere espejos —decía un tipo en una mesa redonda junto con otros expertos que solían ir a debatir en ese programa televisivo—, la gente tiene a su alter ego digital. Ese es su espejo.

    —¿Quiere decir que esto es un resultado previsto? —preguntaba el moderador.

    —No, quiero decir que esto no importa a la gente.

    La verdad, tenía razón. Al poco, a nadie le obsesionaba el incidente. La vida continuó casi igual salvo por una pequeña cuestión: los bichejos.

    Y es que un sector de la población cambió. Se desmejoró. Como si al no tener espejo no pudiera acicalarse. La primera vez que vi a uno asomó de manera fugaz por la calle. Parecía un homúnculo deforme. Daba grima. Tez blanquecina, caminar trastabilloso mientras emitía un ronroneo lejano. Él me miró y salió corriendo hacia un oscuro callejón.

    Y cada día me encontraba a uno. Siempre de manera fugaz, temían ser vistos. Un día le pregunté a mi mujer por ellos.

    —¿Bichejos? —rio—. ¿Qué tonterías dices ahora?

    No insistí. ¿Para qué? Además, parecían inofensivos. Pero entonces, una mañana la vi hablando con uno. Eso me enfureció.

    —¿Conque no sabías nada de ellos? —le dije en casa.

    —¿Qué dices?

    —¿Que qué digo? Dime tú con quién te juntas.

    Suspiró profundamente. Varias veces, de hecho.

    —No, por favor, otra vez no.

    Vale, siempre hemos tenido problemas de celos, pero es que en ese caso era distinto. Aun así, quise restarle importancia; ese bichejo era repulsivo, ella nunca me engañaría con eso. Y ese pensamiento fue tranquilizador, durante un tiempo. Porque cada tarde la veía con uno, y si le preguntaba, me decía que no empezara. Y eso avivó mi obsesión con ellos.

    Un día seguí a uno. Era tarde. Bajó por la calle que da a las escaleras que descienden al río. Cuando llegó al claro que bordea el nacimiento, vi que se reunía con varios de ellos. Me detuve alertado. Nunca los había en grupo. Algo ocurría. Algo nada bueno.

    —Es mejor que te ocultes —oí a mi espalda.

    Me giré con el corazón a mil. Me encontré a un hombre mayor, pelo blanco y cara amistosa.

    —¿Qué?

    —Que es mejor que no nos vean, no cuando están juntos.

    —¿Por qué?

    Él rio.

    —Créeme.

    Yo asentí, algo repuesto del sobresalto y le señalé.

    —¿Qué son? ¿Extraterrestres? ¿Demonios? ¿Mutaciones salidas de laboratorio?

    Volvió a reír.

    —No, es mucho más simple, y terrorífico: son nuestros reflejos, nacieron el día del opacamiento.

    —¿Cómo?

    —Soy físico. Ese día estaba haciendo un experimento con espejos. Lo tengo todo grabado. Salieron justo en el momento del estruendo, pero lo hicieron demasiado rápido para el ojo humano.

    Eso tenía aún menos sentido, pero ¿qué lo tiene hoy día?

    —¿Qué pretenden?

    Suspiró.

    —Nada bueno, creo. Llevo tiempo estudiándolos. Parecen inofensivos, pero no lo son. Sobre todo cuando están juntos. Puede que quieran acabar con nosotros, no sé, lo único que tengo claro es…

    No pudo seguir. Un enorme grito, proveniente del claro, inundó todo. Nos habían visto.

    —¡Mierda! ¡Corre! —gritó el viejo.

    Y eso hice. Correr. ¿Hacia dónde? No sabía. Solo correr. La adrenalina es vigorosa, sobre todo cuando el miedo arrecia, y correr es el primer impulso. El segundo es buscar cobijo. Mas si gritos ensordecedores te acompañan. Gritos desalmados, agudos y desconcertantes. Eso ayuda a segregar más adrenalina. Y a correr. De pronto, aparecen calles pobladas de gente que te mira sin saber por qué corres, gritos que asoman desde ventanas, puede que el miedo se haya esparcido, que yo vaya sembrándolo mientras corro, o puede que en cada casa ya haya un par de bichejos. En esos momentos, no se sabe, solo se busca cobijo, uno que viene en forma de hogar, el mío, al que llego jadeando. Por detrás, la calle se va poblando de bichejos. Me van a pillar. Entro, pero no puedo cerrar. Están casi encima. Subo, me meto en el lavabo y cierro. Afortunadamente aún sigue el cuchillo. Este se ríe de mí, y con razón. Mientras, oigo golpes. Golpes que se aproximan, que se ceban con la puerta del lavabo. Me han pillado.

    Pero de pronto:

    —¿Qué haces? —oigo desde afuera. Es mi mujer—. ¡Abre!

    Los golpes cesan. No así la tensión. Abro. Efectivamente ella aguarda solitaria. Yo le doy un tirón y la meto adentro. Luego cierro, aunque no haya visto a nadie más.

    —Ah —grita—, ¿qué...? —entonces repara en el cuchillo—, ¿qué haces con un cuchillo?

    Señalo la puerta.

    —Por los bichejos.

    —¿Qué bichejos?

    Y exploto:

    —¡Esos que nos rodean!, ¡que salieron de los espejos!, ¡esos con los que tú te relacionas, con los que te veo hablando cada dí…! —Entonces lo entiendo—, ¡claro!, ¡tú estás con ellos!

    —¿Qué? —grita.

    ¿Se está riendo de mí? Odio que se rían de mí. Aferro el cuchillo.

    —Te he visto con ellos, y luego dices no quieres hablar del tema. ¿Estás en el ajo?

    —¿Qué ajo? ¿Tú te escuchas?

    Trata de zafarse, pero la agarro y la tiro al suelo.

    —No te rías de mí.

    Ella empieza a llorar.

    —¿Qué dices? Estás loco, enajenado. ¡Mírate!

    Entonces señala el espejo. Está a mi lateral. En él hay algo reflejado, ¿algo reflejado? Sí, hay un tipo andrajoso, denteroso y deshecho. Es un bichejo. O el reflejo de uno de ellos. Tiene un cuchillo en la mano apuntando hacia la porción de mi mujer que sale reflejada del espejo.

    El bichejo me mira y ríe.

    Yo suspiro y no rio.

    Alguien grita de fondo.

    Y el cuchillo sigue mirándome. Y se ríe. Odio que se rían de mí.

La Entrada

Hola a todos. Como bien sabréis, mi nombre es Pepe, Pepe de la Torre, o, de una forma más formal, José Espí Alcaraz. El motivo de que hoy me presente de este modo obedece a que hoy, valga la redundancia, es un día especial.

Especial. 

Una palabra que depende de qué vocablos se le asocien puede encarnar una naturaleza u otra. ¿Qué esencia tiene entonces ese calificativo de "especial" hoy?

Bien, antes de abordar el tema, creo que tengo que hablar de este blog. Empecé en 2019 por una serie de coincidencias que de momento no vienen al caso. Durante mi aventura bloguera he tenido el placer de conocer a mucha gente, alguna de la cual he tenido un contacto casi continuo. Está David Rubio, Balas y Estrellas, Josep Mª Panadés, Retales de una vida, Chema (Macondo), Bitácora de Macondo, y una gran cantidad de compañeros que he ido conociendo en el El Tintero de oro. Y entre todos estos ha sido cuando he descubierto el blog de Tarkion y su bonita propuesta.

Como bien sabréis los que soléis visitarme, en este blog me limito a compartir relatos. Aunque en un inicio me planteé compaginarlo con otras actividades, como reseñas, cine o música. Sin embargo, al poco me di cuenta que lo que este espacio demandaba eran historias.

Abarco multitud de temas. Ciencia ficción, Noir, fantasía, narrativa…, pero hay uno que sobresale del resto: surrealismo.

En este tipo de historias siempre suelo usar un narrador en presente y en primera persona con una particularidad única: un personaje sin nombre. El narrador en cuestión se convierte en mi alter ego donde descarrío todas mis voces internas. Además, la pauta de no usar nombre dota al protagonista de un poder inmenso sobre el lector, ya que este no puede nombrarlo, y su visualización queda al amparo de lo que el narrador diga, piense o haga, pero con el aliciente misterioso de no saber nada más de él.

Sin embargo, unos años después de embarcarme en esta aventura bloguera, ocurrió algo, mientras escribía el relato titulado “La invasión”, que todavía no logro entender: mi alter ego eligió un nombre, y este no es otro que Ramiro Ramírez.

De verdad os digo que esto ocurrió sin que quisiera o me diera cuenta. Como si fuera algo propio de mi subconsciente.

—Nada de eso, Pepe —dice de pronto Ramiro, por lo visto está leyendo la entrada y eso no es bueno para lo que pretendo.

—¿Por qué?

¿Por qué? Solo tienes que verte en tus relatos.

—¿Que qué? Mira… me voy…, ¡te falta un tornillo!

Eso vete.

Bueno, perdonad esta pequeña trifulca. Nunca nos acabamos de llevar bien. Y no solo por lo que me hizo hace un año, motivo de este alegato, sino porque, al poco de aparecer, se adueñó de todos los relatos que al parecer yo escribía. “Trampantojo”, “La paradoja de los macarrones inertes” o “Autoretratos y sonrisas”, y muchos más. Y lo más fuerte es que yo no quería usar a Ramiro, y si lo hacía era sin tomar consciencia de ello. O eso pensé, al principio, ya que las cosas se tornaron un poco extremas.

Al paso de los meses, Ramiro se convirtió en el protagonista absoluto del blog. Los relatos se volvieron extraños, como si tuvieran un mensaje oculto. Fue entonces cuando fui consciente de que no era yo el que escribía esas entradas.

No obstante, tampoco le daba mucha importancia. Solo era un blog. O eso pensaba hasta el día que, en uno de mis relatos, recibí un comentario anónimo con un enlace web adjuntado que decía: 

“No te atrevas a entrar”

Era de Ramiro, no me preguntéis por qué, pero lo sé. Y tampoco me preguntéis por qué, pero lo hice. Sí, a toro pasado es fácil ver las cosas, pero en ese momento, ¿qué podía pasar? Solo era un enlace, una frase con un código que me redireccionara a otra, ¿qué tenía eso de malo?

Todo. 

Ese enlace me llevó a una entrada de título “La Entrada” donde Ramiro exponía una serie de sandeces sin sentido. Estaba enajenado. Lo peor de todo es que, cuando terminé de leerla, algo había cambiado: me quedé atrapado, incrustado en esa página, como si hubiera entrado en un mundo prohibido que no debiera.

Hoy es el aniversario de ese fatídico día. Un día especial, pero de forma intempestiva.

No sé qué tipo de brujería utilizó Ramiro, pero se adueñó por completo de mi vida y yo quedé transformado en una especie de fantasma de la vida bloguera. Estoy atrapado. No hay remedio, creedme. Lo he intentado todo. Emails, comentarios en blogs, incluso tratar de contactar con aquellas personas con las que tenía relación en este mundo. Pero ¿quién va a creer esta majadería?

Al poco, me rendí y me quedé vagando por este mundo. Por contrapartida, Ramiro siguió haciendo de las suyas. Los relatos de este blog aumentaban y con ello su reputación iba in crescendo. Incluso me utilizaba a mí de protagonista ("Zumbido"). Para postres, el cabronazo ha ido pasando de blog en blog, dejando impresiones y sembrando desdichas. Eso sí que no me gustó. Día a día lo veía hacer de las suyas mientras yo solo podía seguir su huella digital. Era frustrante.

Hasta hoy.

Sí. Hoy, justo en las primera horas del alba, su huella me ha llevado a un blog a muchos terabytes de distancia. Su nombre es tan simple como revelador: El Blog de Ramiro Ramírez. En él no paran de sucederse entradas, pero no en su nombre. Es como si ese blog ya no fuera de Ramiro, como si también le hubieran arrebatado su alter ego.

Llevo todo el día leyéndolo. Tiene entradas que son sublimes, aunque la mayoría son sosas y sin imaginación. No obstante, lo que más me ha enganchado es el comentario que deja Ramiro en cada una plagado de improperios. Estos sí que son imaginativos. Me lo he pasado en grande viéndole sufrir. Estaba siendo el mejor día de mi nueva vida hasta que he llegado a una entrada, que sí parecía escrita por Ramiro, en cuya caja de comentarios había uno muy familiar que decía: “No te atrevas a entrar” seguido de un enlace. Y, al pinchar en el susodicho enlace, he accedido a una entrada, titulada "La entrada", donde un texto lleno de majaderías dice algo parecido a ese que me dejó varado en este submundo.

En ese momento he podido sentir incluso el acelerado bombeo de mi corazón. Y es que, ¿es el tal Ramiro otro fantasma como yo que sufrió el mismo desdoble? ¿Es ese comentario una especie de ritual con el cual un alter ego fantasma puede salir de esta maldición para pasársela a otro? ¿Es eso lo que tengo que hacer para salir de esta pesadilla?

Por lo que he averiguado, para poder realizar el ritual se necesita elaborar una entrada y compartirla en algún blog justo al año de la desgracia…

Pero ¿será verdad? ¿Estoy majareta? ¿Seré capaz de aprovechar la iniciativa de Miguel Tarkion y dejar en su blog IAdicto Digital la frase anónima con el enlace de una entrada llena de majaderías titulada “La Entrada”?

No... Yo no soy así... 

¿O sí...?

O vas a perder el juicio

—Blanco por fuera, verde por dentro, si quieres que te lo diga, es pera —eso lo dice mi Abogado, camisa ceñida y bigote mal peinado.

    —Lo has dicho mal —le contesto—, es blanco por dentro, verde por fuera, si quieres que te lo diga, espera.

    —Es lo mismo —contesta él de malos modos, no entiendo por qué se enfada, aunque mucho menos qué estamos haciendo.

    Entonces, una puerta lateral se abre de forma abrupta. De ella comienzan a salir varios personajes, cada cual más variopinto, que van sentándose en un banco lateral.

    —Mira, el jurado —dice mi abogado, señalando a dos de ellos, en concreto a un niño junto a un hombre adulto que se sientan en el lateral—. Este banco está ocupado por un padre y un niño, al padre le llaman Juan y al niño ya te lo he dicho.

    Luego cierra la boca y me mira con su bigote condescendiente.

    —¿Y? —pregunto.

    —Pues verás, si queremos salir victoriosos de esta es a ellos a quien tienes que...

    No termina la frase, ya que un sonido lejano corta el ambiente. Es nítido, agudo, como un tañido salido de una mujer con un solo diente que con su balanceo va llamando a la gente.

    —¿Qué es eso? —pregunto.

    Él se levanta sin dejar de mirar al frente.

    —Ya comienza.

    —¿Comienza? ¿El qué?

    No contesta, y sigue mirando al frente sin pestañear. Con su mano hace amagos para que me levante. obedezco y, al momento, la pared del fondo se cuartea y contrae hacia un lateral como si fuera un telón, dejando ver a un juez encima de un arado.

    —¿Cómo se llama la pieza musical? —me dice mi abogado mirando al juez.

    —¿Qué dices ahora? Además, aún no me has explicado de qué se me acusa.

    —¡Se levanta la sesión! —brama un tío en un lateral. Está tan delgado que parece uno de esos perros con fiebre pero sin pan.

    El juez del fondo se acerca y sube al atrio.

    —Oro parece —dice mirándome.

    —Plata no es —contesta el fiscal, pero este mira al jurado, el cual asiente y sonríe. Todos me miran. No me gusta.

    —¿Qué ocurre? —le pregunto a mi abogado, también sonríe, o se ríe de mí, según se mire.

    —Nada, es un juego de esos dos —dice señalando al juez y al fiscal.

    —¿Juego?

    —Sí —murmura mi abogado—, es decir, uno siempre te dirá la verdad y el otro siempre mentirá.

    —¿Pero eso qué sentido tiene? —digo, casi grito.

    Sin embargo, mi abogado sigue riendo, pero ahora no me mira, sino que permanece con la vista al frente.

    —Por eso es un juego, tú no te comas mucho el tarro, o perderás el juicio.

    —¿Que qué?

    Él se lleva el dedo al labio para que calle. Es turno del fiscal.

    —Llamo a mi primer testigo —grita hacia el fondo.

    De allí se abre una puerta y aparece un bichito «quevacaminado», y que no me sabe el nombre aunque acabe de decirlo.

    —Es una vaca —murmura mi abogado, continúa condescendiente. No me gusta.

    La vaca sube al estrado y se sienta. El larguirucho del fiscal se le acerca:

    —¿Con quién vio al acusado?

    La vaca se aclara la garganta y me mira, luego se lleva una pezuña a la sien y entre cierra los ojos:

    —Creo que fue con Ali… —dice, porque la vaca habla, aunque nadie se sorprende—. Si, no hay duda, estaba con Ali y su perro Can tomando té.

    —¿En Alicante? —pregunta el fiscal.

    —Exacto —contesta ella.

    Mi abogado me pilla de la manga, parece molesto.

    —¿Qué cojones hacías en Alicante?

    —Esto… —digo—, no me acuerdo, además, esa vaca habla, ¡Habla!

    —¡Que no te comas el tarro!

    —¡Orden! —grita el juez.

    La sala se inunda de algo que lo invade todo y que solo puede romperse al pronunciar su nombre. Pero nadie parece atreverse a hacerlo. El fiscal se sienta, la vaca mastica algo, el jurado se mira entre sí, incluso algunos me señalan. Ahora no ríen. Nadie ríe. El juez suspira silenciosamente. Y yo estoy en medio sin saber muy bien por qué. De hecho, ni siquiera se me ha dicho de qué se me acusa.

    —De nada —dice entonces mi abogado, y de paso, rompiendo ese silencio.

    —¿Cómo? ¿Y por qué se me juzga?

    Mi abogado niega y cierra los ojos.

    —¿Aún te lo preguntas? Esto no es un juicio, amigo mío, sino un acertijo.

    —¿Un acertijo?

    —Eso es, y si no lo resuelves voy a tener que condenarte —eso lo suelta el juez, aproximándose. De hecho, todos están casi a mi vera.

    A su lado, el fiscal niega. ¿Niega el qué?

    —Pero ¿un acertijo?

    Mi abogado ríe, parece el menos cuerdo de todos. Luego suspira y dice:

    —A ver, esta adivinanza tiene titulo, al principio, y con eso ya te he dicho la respuesta.

    —¿Qué es? —complementa el juez, mazo en alto.

    —¿Qué es? —digo, nervioso. No tengo ni idea—. No sé... ¡Dadme una pista...!

    —¿Pista? Te la he dicho: relájate y no te comas el tarro, o… —Eso lo dice mi abogado, riendo abiertamente y señalando hacia arriba.

    Pero no hacia el techo, sino más lejos. Su índice atraviesa la estancia, incluso las frases, letras e imagen del banner del Tintero que nos preceden, hasta llegar al inicio.

    —¡No! ¿En serio? —le digo.

    El juez asiente, el fiscal niega, la vaca rumia y mi abogado continúa descojonándose.