La Tortilla

Muchos dicen que el secreto está en los huevos. Otros que si la sartén. Algunos que si paciencia y buenos alimentos. Yo de eso no sé nada, aunque sea el mejor hacedor de tortillas del mundo.

    Las hago a la francesa, con habas, de chipirones... La mejor, la española. Incluso un día a la semana me reúno con mis amigos en casa a cenar. Para no perder el contacto, suelen decir, aunque en realidad vienen por la tortilla.

    Primero pongo dos dedos de aceite a la sartén y rebajo el fuego una vez se ha calentado al máximo. Luego añado las patatas y espero a que pochen. Mientras, mis amigos van llegando. Algunos se quedan conmigo, deleitándose con el chuf-chuf de la sartén o compartiendo un buen vino, aunque la mayoría va al comedor. Allí aguarda la mesa, el aperitivo y la fiesta.

    —¡Esta noche promete! —suele bramar mi mejor amigo.

    Cuando la patata está medio hecha, añado la cebolla al punto de hielo «cebollil», como suelen decirme, y me pongo con el ajo. Un diente por cada tres comensales. Los corto a láminas, luego a tiras, después a dados y termino con el mortero. Ahí añado una cuchara del aceite hasta que consigo una pasta cercana al alioli y lo mezclo con la patata.

    Antes experimentaba con otros ingredientes, pero nada como el maíz. Me lo propuso mi novia el día que la conocí. Vino con un amigo y se permaneció conmigo en la cocina todo el rato. Quedé absorto con su mirada tierna, melena dorada, caderas un poco más anchas en comparación con su cintura y esa sonrisa...

    —¿Maíz? —me dijo mi mejor amigo en la mesa cuando probó el primer bocado.

    Asentí mientras miraba de reojo a mi futura novia. Estaba preciosa. Su tez blanca parecía la fuente de luz del lugar.

    Mi amigo suspiró:

    —¿Sabes?, esa chica no te conviene.

    —¿Qué?

    —Hazme caso —y con cierto asco dejó el tenedor en su plato, tortilla intacta—, te lo digo como tu mejor amigo.

    Ese comentario no me sorprendió. Los amigos suelen temer a las novias de sus colegas. Lo que sí llamó mi atención fue que no se acabara la tortilla.

    Fue la primera vez.

    Al principio pensé que era por el maíz. O quizás porque ese día estuve distraído. Aun así, tampoco le di más vueltas. Había conocido a una persona maravillosa con la que congenié a las mil maravillas.

    —¿Así que ahora sois novios? —dijo mi mejor amigo en otra cena.

    Asentí. Él arrugó la nariz y señaló la tortilla. Estaba entera en medio de la mesa.

    —¿Sabes? Tiene un sabor raro, y no solo por el maíz.

    No le entendí. La tortilla estaba perfecta. Aunque podría tener razón; nadie la había tocado. Así que en la siguiente ocasión me esmeré con mayor esfuerzo. Sobre todo con los huevos; ese punto es clave. Primero se bate la clara. Una vez pilla cierta textura, se añade la yema y se mezcla hasta conseguir un caldo homogéneo. Luego, se echa en el mismo bol la patata ya cocida, se remueve y a la sartén.

    —¿Que ya estáis viviendo juntos? —dijo mi mejor amigo en la siguiente velada.

    Después olfateó un cacho de tortilla y arrugó la nariz mirando a mi novia. Estaba seria, triste.

    —Definitivamente —continuó—, has perdido el toque; te has olvidado del fuego lento, amigo mío, y ya sabes; las prisas no son buenas...

    No entendí nada. La tortilla estaba genial, como siempre. Incluso había perfeccionado la técnica de la vuelta. Ese es el toque de maestro. La gente cree que basta con un plato, pero no; hay que hacerlo al aire. El truco es esperar a que el huevo haya cuajado, entonces, se agarra la sartén y se dan varios toquecillos al mango. La masa baja dejando un hueco en la parte de arriba. Ahí toca templar nervios, respirar hondo y firme golpe de muñeca.

    Ese momento era de gran expectación. Mis amigos dejaban todo y venían a la cocina a animarme. Parecía un penalti en la final del mundial. Sin embargo, desde hace unas semanas estamos solos mi novia y yo. Ellos esperan en el comedor bebiendo y charlando. Aunque me gusta más así. Yo y ella. Solos. Su reacción es un gozo. Salta de alegría mientras da palmitas.

    —¡Qué grande eres! —dice mientras dejo la tortilla en el plato.

    Luego ella la agarra con la intención de sacarla, pero no lo hace. En vez de eso corta un cacho y come. Acto seguido comienza a sollozar. Una lágrima dibuja sus pómulos, llega a la barbilla y amenaza caer sobre un suelo que sostiene la fatalidad de una tierna criatura con su pelo dorado, tez luminosa y esas caderas un poco más anchas en relación a su cintura.

    —¿Qué ocurre? —digo. De fondo la algarabía de mis amigos gana presencia.

    Ella señala la tortilla y hace amagos para que la pruebe. Está buenísima. Esponjosa, dorada, con una mezcla de sabores perfecta...

    Vale. Ahora lo entiendo.

    La algarabía del comedor cesa de súbito, como si se hubieran esfumado; como en realidad nunca hubiera estado.

    —¿Sabes, Xiqui? —digo—, se acabaron las tortillas.

    Ella abre los ojos, su cara más luminosa que nunca, los labios rojos esponjosos, y esa sonrisa... Me acerco despacio. Ella espera, tez blanca, indefensa, tremendamente feliz. Alrededor queda el tenue aroma dulzón de una tortilla solitaria y de sabor delicioso pero amargo.