Excusifobia

 

La consulta aparece solitaria. Llamo al timbre. No funciona, o no lo escucho, porque, de pronto, la puerta se abre. Eso no es bueno para mi sordofobia, miedo de perder el oído. Aunque también puede que la psicóloga me haya visto venir, o eso o mi paranoidefobia está actuando de nuevo.

    La estancia es pequeña, aunque puede ser por la claustofobia. De pronto, la puerta se cierra detrás de mí dándome un susto de muerte, y no solo porque tenga fonofobia, sino por mi entamofobia invertida. Además, tiene un marco de cristal donde puedo ver mi alteregofobia, miedo a que mi reflejo se mueva de una manera distinta a la mía.

    —Señor del Pino —oigo entonces a mi espalda. Es la psicóloga.

    Doy un grito, por el sobresalto y por mi acustiegofobia, miedo al sonido de mi propio nombre. Ella se escusa. Luego hace gestos para que la siga hacia unas escaleras. Me niego; la resbalafobia, miedo a subir escaleras por la posibilidad de que estén recién fregadas, me obstaculiza. Entonces suspira y acepta. Luego agarra dos sillas y dice que me siente y cuente. También es imposible: sillalofobia con vergonzosifobia. Ella niega mientras comenta que esos miedos no existen, que son excusas que me autoimpongo para evitar hacer algo.

    —En otras palabras; padece excusifobia.

    —¡¿Excusifobia?! —exclamo—. ¿Tiene tratamiento?

    Ella ríe y saca una caja húmeda y mohosa de donde asoma un agujero negro repleto de denterosas telarañas.

    —¡Claro! Meta la mano aquí, si lo consigue, significará que está curado.